HAMACA. media & video art distribution from Spain.

EPIDERMIS FÍLMICAS

por Cloe Masotta

Atravesando la "piel delgada y delicada", una “capa delgada que cubre algunas cosas”, y la “telilla que cubre ciertas heridas y úlceras”; desechando, el “pellejo, hollejo de la fruta”, llegamos a la “cinta de celuloide preparada para ser impresionada fotográficamente” o a aquella que ya “contiene una serie de imágenes fotográficas que se proyectan en la pantalla del cinematógrafo o en otra superficie adecuada” para al fin culminar nuestra travesía epitelial en la “obra cinematográfica”… De todas las definiciones que ofrece el diccionario de la RAE de película, recién la quinta alude al celuloide, y no es hasta la séptima acepción que aparece la “obra cinematográfica”. Antes que el cine la piel, sólo después otra piel, la de celuloide sobre la que se imprime o de la que se proyecta la imagen. Misteriosa desaparición del píxel, ¿no es pensable acaso la piel fílmica en la era digital?  Va de películas, va de piel. De ahí mi propuesta: navegar por el catálogo de Hamaca como un recorrido de la piel filmada a la piel fílmica. Y también a través de artistas que se dejan la piel, que cambian de piel,  o que, incluso, se ponen en la piel de otro.

Teoría de los cuerpos. De pieles filmadas a pieles fílmicas.
“Por tanto necesitamos preguntarnos sobre este encarnado, empezando por el imposible desempate de la palabra. En, ¿quiere decir dentro?, ¿quiere decir sobre? Y la carne, ¿no es lo que designa en cualquier caso lo sangriento absoluto, lo informe, el interior del cuerpo, por contraste con la blanca superficie? ¿Por qué entonces las carnes se encuentran constantemente invocadas, en los textos de los pintores, para designar su Otro, es decir la piel?”

George Didi-Huberman, La pintura encarnada

Algunas veces, uno diría que la cámara tiene manos,  dedos,  y que en lugar de mirar, de hacernos ver, acaricia. Cicatrices, arrugas, pecas, poros…son ahora como ríos, montañas, valles… que nuestras retinas exploran golosas de gozar de más y más piel…  Algunas veces la piel se convierte en un paisaje alucinante, orografía del deseo, pero, también, espacio de memoria. La de un cuerpo. 

Si en Teoría de los cuerpos Isaki Lacuesta filma la piel tan de cerca que ya no hay distancia con el objetivo de la cámara, en Microscopias, que se anuncia en los créditos iniciales como “una aproximación a superficies lisas que al cambiar de ángulo de visión dejan de serlo”, también es cuestión de mirada, de cómo representar un cuerpo que se desplaza de la exploración de la piel filmada a la de la epidermis fílmica.

Algo de cirujano plástico hay en el videoartista Francisco Ruiz de Infante, y su trabajo con las diversas pieles de la imagen.  Bluesky/B.S.o.D (Trainning attitude) elabora una reflexión sobre la saturación de información,  a través de la “blue screen of death”. Alternando, a triple pantalla, las imágenes de la máquina y el frío azul eléctrico que anuncian, a través de un cronómetro, un simbólico colapso del sistema, con otras de caràcter orgánico, en blanco y negro en que las mismas manos que son las responsables de la existencia de asfixiantes redes de información, manipulan una sustancia blanca, viscosa, que poco a poco se transforma en una especie de tela de araña. A medida que avanza el cronómetro y el tiempo se acaba, una hipnótica melodía electrónica se va hilvanado con la imagen, a partir de caóticas superposiciones de texturas e interferencias acústico-lumínicas, que culminan en un cegador parpadeo, mientras, sobre la pantalla se imprimen las últimas palabras, ya no informativas, sino dotadas de cierta irracionalidad poética, de un sistema moribundo.

Sacar la piel a tiras. O de cómo meterse en la piel de otros

 “La gente quiere ir al cine, a pasarlo bien, a ver un planteamiento nudo y desenlace. (…) En vez de ver estas putas mierdas artísticas que a nadie le importan, yo quiero ver gente atractiva en el cine, a mi este rollo de videoarte (…) eso son temáticas que no interesan a nadie”
Ramón Churruca

Cubierto el rostro con una máscara de anciano, que imagino también como de piel corroída por el ácido, Ramón Churruca encarna a su heterónimo Negruri, narrador de Mefisto y Fausto. Al principio del filme, el artista grita, golpea, e incluso escupe y tira su aliento sobre el objetivo de la cámara. Inspirándose, con una alta dosis de ironía, en la investigación formal del Fausto de Murnau,  Churruca se vale de diversos recursos formales como la superposición o el cambio de blanco y negro a color. La piel del filme se faceta, se disgrega en capas de imágenes, que conviven con las costuras del esquema narrativo clásico que emergen en los intertítulos . A medida que se desarrolla el drama de Fausto, un actor fracasado, las intervenciones de Churruca con una (falsa) epidermis cada vez más descompuesta desuellan sin contemplaciones la institución artística y cinematográfica.

Si Ramón Churruca se disfraza en Mefisto y Fausto, como parte de su juego intradiegético, en Lo que tú dices que soy Virginia García del Pino pone en escena otros disfraces.  Enrique Muñoz, enterrador; Alvaro, guardia civil; Antonio León, matarife, Karina, stripper; Josep, cuidador de cerdos; Encarna Martínez, parada intermitente:  la realizadora nos invita a ponernos en la piel de algunos trabajadores mal vistos por la sociedad. El recurso al plano fijo, dotado no sólo de teatralidad, sino de un alto ingrediente pictoricista,  sitúa a los personajes en su lugar de trabajo. La puesta en escena no sólo es teatral la propuesta estética, dotada de gran plasticidad, convierte a los personajes en figuras pictóricas. Así, la primera imagen del matarife enmarcado por dos generosos pedazos de sangrante carne roja,  podría ser  un cuadro de Francis Bacon.

Lo que tú dices que soy  no es sólo una invitación a despojarnos de ciertos tabúes como el de la muerte- que surgen a través de las vivencias no exentas de humor y cierta amargura del enterrador, o del matarife, por poner un ejemplo- sino también un homenaje a profesiones o situaciones sin duda difíciles, a personajes invisibles, que tratados con el mimo que caracteriza a la realizadora, ocupan un espacio social que les pertenece. Después, cae el disfraz, y a ritmo de rumba los distintos personajes del documental se despojan de su rol social, del “es” que les atribuimos- lo que decimos que son- bajo una piel falsa.

Pieles rojas y rostros pálidos. De cineastas que se dejan la piel
Si uno pudiera ser piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y suspendido por el viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, pues no harían falta espuelas, hasta arrojar las riendas, pues no harían falta riendas, y apenas viera ante sí que el paisaje era una pradera llana, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.

Franz Kafka, El deseo de ser piel roja

Coger la cámara como si fuera ese caballo en el que cabalga el piel roja de Kafka, sentir sus sacudidas en el cuerpo, las de la necesidad de exponerse, de poner la propia piel en la película. En  Color Perro que huye Andrés Duque parte de un desencadenante narrativo puramente orgánico que es la fractura de un tobillo y la posterior  convalescencia.  En No es la imagen. Es el objeto, vuelve a dejarse la piel ante la cámara.  Después de pasar una a una las páginas del álbum “Hombres, razas y costumbres”, el cineasta dirige el objetivo hacia su rostro que a merced del contrapicado se agiganta. Se convierte en el de un ávido Godzilla que empieza a masticar y a deglutir algunos de los cromos que Duque  va arrancando del álbum, como si esas imágenes fueran las costras de un cuerpo enfermo… de colonialismo.

Piel de celuloide, epidermis digital. Del injerto
“Tras varios días con sus noches de increíbles esfuerzos y fatigas, descubrí con éxito la causa de la generación y la vida. Es más, fui capaz de conferir vida a la materia inanimada.
(...)
Cuando descubrí que tenía en mis manos un poder tan inconcebible, pasé mucho tiempo valorando la manera en que debía utilizarlo. A pesar de que era capaz de animar la materia y convertir un cuerpo en el receptáculo de mis experimentos, aquella obra seguía revistiendo una dificultad y un esfuerzo inconcebibles dad la complejidad que representaba trabajar con fibras, músculos y venas.”

Mary Shelley, Frankenstein o el moderno prometeo.

Si, como reza el diccionario, el injerto es un “fragmento de tejido vivo que se implanta en una parte del cuerpo para reparar una lesión, o con fines estéticos” he encontrado en el archivo Hamaca a algunos artistas que, se consagran a la experimentación con el cuerpo fílmico…. Mar de fondo. La cámara, estática,  se sitúa en una playa cualquiera. Los  veraneantes entran y salen por la parte derecha e izquierda del encuadre, desfile de cuerpos al son del hipnótico ritmo de las olas…. Junto a estos Paseantes, Ignacio Pardo introduce, mediante técnicas de animación digital, una nota que desentona con la melodía estival: un esqueleto. Como el osado científico que logra animar un cuerpo inerte, de unir lo desmembrado y dotarlo de vida, Pardo, implanta un fragmento de tejido vivo en una en una parte del cuerpo fílmico. Otro cuerpo, que, ahora, se integra a la piel del filme.

La muda. De la piel nueva. 

El archivo Hamaca también se me antoja como un cuerpo que cada temporada se reviste de piel nueva. Oriol Sánchez es uno de los artistas que junto a Javier Otaduy, Begoña Egurbide o Laboratorium, entre otros, son los responsables de esta nueva muda otoñal. Oriol Sánchez es un investigador incansable de la materialidad de la epidermis fílmica, algo que queda patente en obras como Estudio en rojo, de próxima incorporación al catálogo. Pero igualmente importante es el trabajo experimental con  el sonido del realizador catalán. Inquietante sonido-respiración de la piel del filme, en piezas como Moza de Ánimas. El punto de partida es documental, la filmación de un rito: todos los días del año, al oscurecer, sale la Moza de Ánimas con su esquila entonando una salmodia por los difuntos.  Al inicio del film en blanco y negro una luz enfoca las paredes, que se confunden con el propio grano de la emulsión de plata del celuloide. Después, la cámara sigue el cuerpo, iluminado por una linterna, de la mujer que todas las noches recorre Alberca invocando a sus fantasmas. A partir de su apuesta formal, y de la exploración de diversas texturas sonoras, Oriol Sánchez, convierte el filme en  una inquietante narración que nos sumerge en una atmósfera propia de los relatos góticos de Edgar Allan Poe.

Durante este recorrido por el catálogo, una a una, he ido descubriendo las pieles de Hamaca. El archivo, un cuerpo en perpetuo cambio, confirma mis sospechas. Habrá que enmendar la definición del diccionario de la Real Academia. No sólo el celuloide es epidérmico, también el píxel puede ser piel que envejece, se hiere, cicatriza o se injerta generando una piel nueva.

Cloe Masotta
Barcelona (1977). Licenciada en Humanidades y Comunicación Audiovisual y en fase finalización del Máster en Estudios de Cine y Audiovisual Contemporáneos en la Universidad Pompeu Fabra.  En el ámbito docente, imparte clases de historia del cine y análisis fílmico en La casa del cine. Crítica y analista en el ámbito cinematográfico, colabora en diversas publicaciones como Transit, Blogs & Docs, Détour, La Furia Umana y Contrapicado.
http://yparaquepoetas.tumblr.com/